UN HOMBRE CON UNA AFICION
ROBERT BLOCH

Debi6 ser drededor de las diez cuando sdi dd hotel. La noche era cdida y yo necesitaba un trago. No
tenia objeto ir d bar, porque € lugar era un manicomio. La Convencién de Bolos se habia apoderado de
d.

Al caminar por la Avenida Euclides, tuve la sensacion que Cleveland estaba llena de jugadores de bolos.
Y la mayoria de €ellos parecia estar buscando un trago. Toda taberna por la cua pasaba, se encontraba
llena de hombres en mangas de camisa, llevando sus chapas. No era que necesitaran identificacion extra;
muchos de dlos llevaban su maeta de bolos, con unabolaen dla

Cuando Washington Irving escribio respecto a Rip van Winkle y los enanos, comprendio bien a los
jugadores de bolos. Bueno, en esta convencién no habia enanos..., nada mas bebedores adultos. Y
cuaquier sonido de trueno de los picos distantes de las montafias, habria sido totalmente ahogado por los
gritosy lasrisss.

No queria nada de eso, asi que me agparté de Euclides y segui vagando, buscando un lugar pecifico. Mi
bolsa de bolos comenzaba a hacerse pesada. En redlidad, pensaba llevarla alatermina y guardarla en una
gaveta, hasta que fuera hora de tomar € tren, pero antes necesitaba un trago.

Finalmente encontré € lugar. Era oscuro, estaba sucio, pero también se hallaba desierto. El cantinero se
encontraba solo a otro extremo dd mostrador, escuchando por radio & segundo juego de un programa
doble de béishbal.

Me senté cercade la puertay puse labolsa sobre € banquillo, junto ami. Pedi una cerveza.
—Trégame una botella—dije—. Asi no tendré que interrumpirlo.

Shlo trataba de ser amable, pero pude haberme evitado d trabgjo. Antes que @ tuviera oportunidad
paravolver aseguir € juego, entrd otro cliente.

—Un escocés doble y olvide € agua.
Levanté lamirada.

Si, los jugadores de bolos se habian apoderado de la ciudad. Este era un hombre grueso, de alrededor
de cuarenta afios, con arrugas que se extendian hasta muy arriba de su cava cabeza. Llevaba saco, pero
cargaba lainevitable bolsa de boliche; negra, abultada, muy semejante ala mia. Mientras o miraba, la puso
muy cuidadosamente sobre @ banquillo vecino y tendié la mano paratomar su bebida.

Echd hacia atrés la cabeza y bebid. Pude ver la pid blanca pastosa que se ondulaba a lo largo de su
cudlo. Después, tendié la copa vacia.

—Hégdo otravez —pidi6 d cantinero—. Y bge € volumen del aparato, ¢quiere, amigo?



Saco un pufiado de billetes de banco.

La expresion dd cantinero oscild por un momento entre una mueca y una sonrisa. Después vio los
billetes adeteando hacia € mostrador y la sonrisa triunfd. Se encogio de hombros 'y se volvié, chapuceando
con € control de volumen, reduciendo la voz del narrador a un zumbido distante. Supe lo que estaba
pensando. Si fuera una cervezale diria que se fueraa diablo, pero este tipo estaba pagando un escocés.

El segundo escoceés bagjo cas tan rgpidamente como e volumen del receptor de radio.
—Llénela—ordend & hombre grueso.

El cantinero regresd, sirvid otra vez, tomé su dinero, lo marcd en laregistradoray luego se dg6 hasta d
otro extremo del mostrador. Se agazap0 sobre laradio, esforzandose por oir lavoz del anunciador.

Vi desaparecer € tercer escocés. El cudlo del desconocido estaba rojo ahora. Ciento setenta 'y cinco
centimetros cubicos de whisky en dos minutos hacen maravillas por latez. También aflgjan lalengua

—Béishol —farfull6 & desconocido—. No entiendo cdmo aguien puede oir esa cosa —se enjugo la
frente hacia mi—. Algunas veces , uno piensa que nada hay en d mundo, excepto aficionados a bésbal.
Un hato de tipos que gritan hasta desgafiitarse por nada en todo € verano. Viene € otofio y son |os juegos
de futbol. Lo mismo, Unicamente que peor. Y después que termina eso, es € baloncesto. Por Dios, ¢qué
ven en exn?

—Todos necesitamos dguna aficion —repliqué.

—Si. Pero, ¢qué clase de dficion es ésa? Quiero decir, ¢quién puede emocionarse por una banda de
monos que pelean por agpoderarse de una pelota de cuaquier clase? —fruncio € cefio—. No me diga que
lesimporta en redidad quién pierda o quién gane. La mayor parte de los tipos van a un juego de pelota por
unarazon diferente. ¢Haido usted a ver un juego, anigo?

—Algunas veces.

—Entonces, usted sabe de qué estoy hablando. Ya los ha oido dli. Los ha oido gritar. A eso van
reAlmente..., a gritar hasta quedar roncos. ¢Y qué gritan la mayor parte dd tiempo? Se lo diré jMaten al
arbitro! Si, e0 eslo que gritan: jMaten al arbitro!

Terminé mi cervezay empecé a dedizarme del banaillo. El golped & mostrador:
—OQiga, beba otra, amigo —dijo—. Yo lapagaré.

Movi la cabeza.

—L o siento, tengo que tomar d tren que sde de agui a medianoche —informé.
Miré d relqj.

—Hay bastante tiempo.

Abri la boca para protestar, pero € cantinero ya estaba abriendo una botella 'y sirviendo un escocés
parae desconocido. Y é estaba habldndome otra vez:



—El futbol es peor —coment6—. Un tipo puede lastimarse jugando futbol, algunos de dlos se lastiman
de gravedad. Eso es o que le gusta ver d publico. Y, muchacho, cuando empiezan a gritar pidiendo
sangre, es suficiente para hacer que uno vueva e estGmago.

—No 2 —dije—. Después de todo, es una forma bastante inofensiva de liberar 1a agresién reprimida.
Td vez me entendid y quiza no, pero movio la cabeza dfirmativamente.

—Libera algo, como dice usted, pero yo no estoy muy seguro que sea inofensivo. Ahora, tome €
boxeo y lalucha ¢Usted llamaa eso un deporte? ¢Lo llama una aficion?

—Bueno —convine—, la gente quiere ver que golpeen adguien.

—Seguro, sdlo que no lo admiten —ahora su cara estaba muy roja; empezaba a transpirar—. ¢Y qué
me dice de la caceria y la pesca? Cuando usted o considera, es la misma cosa. Solamente que en eso,
ugted mismo es € que mata Toma un amay maa a dgin anima tonto. O corta un gusano vivo y o
ensarta en un anzuelo y ese anzuelo corta la boca de un pescado y usted se emociona con eso, ¢no?
Cuando € anzuelo penetray cortay rasga...

—Un momento —protesté—. Td vez es0 sea bueno. ¢Qué es un pez? Evita que un hombre se
conviertaen sadico...

—Olvide las paldbras de dos dolares —me interrumpi 6. Parpaded—. Usted sabe que es cierto. Todos
senten d apremio, tarde o temprano. Y cosas como 1os juegos de pelota 'y € boxeo no los satisfacen
relmente tampoco. Asi que debemos tener una guerra con frecuencia. Entonces hay una excusa para
matar de verdad. Millones.

Nietzsche pensaba que era un filésofo lUgubre. Debi6 saber |0 de los escoceses dobles.

—¢Cud es su solucidn? —traté de reprimir un sarcasmo en mi voz—. ¢Cree que se haria menos dafio
S seabolieran las leyes contra @ asesinato?

—Td vez —d hombre calvo estudid su copa vacia—. Depende de a quién matara usted. Suponga que
nada mas liquidara golfas y vagabundos. O quiza a un borracho. Usted sabe, dguien sin familia, ni hijos ni
nada. Alguien que no fuera echado de menos. Y también podria hacerlo impunemente.

Meindiné haciad, miréndolo.
—¢Podria hacerlo usted? —pregunté.
No me mir6. Mird su bolsa de bolos por un momento, antes de contestar.

—No me entienda mal, amigo —dijo, forzando una sonriss—. NO 0y un asesino. Pero estaba
pensando en un tipo que lo hacia. Aqui, en la ciudad. Eso fue hace quiza veinte afios.

—¢Usted lo conoci6?

—No, por supuesto. Nadie lo conocid, eso es todo. Asi fue como siempre quedd impune. Pero todos
sabian de d. Todo lo que tenia que hacer usted, eraleer los diarios.



Bebi6 su copa

—L o llamaban & Descuartizador de Cleveland. Cometi6 trece asesinatos en cuatro afios, en Kingsbury
y drededor de Jacka Hill. La policia se volvié loca tratando de encontrar d tipo. Suponian que ta vez
venia alaciudad los fines de semana. Escogia a un golfo, lo atraia a una barranca o alos vertederos, cerca
de la via Le prometia darle una botella, o dgo. Hacia lo mismo con las mujeres. Después utilizaba su
cuchillo.

—Usted quiere decir que no estaba jugando, tratando de engafiarse. Le gustabalo redl.

El hombre movio la cabeza afirmativamente.

—Es0 es. Emociones 'y trofeos auténticos al fina. Usted sabe, le gustaba cortarlos. Cortarles...
Me levantéy traté de tomar mi bolsa. El desconocido rio.

—No tenga miedo —se burl6—. Ese tipo debio de sdlir de la ciudad en 1938, més 0 menos. Td vez
cuando estdlo la guerra en Europa, participd en ela Ingresd a aguna unidad de comandos y sSiguio
haciendo lo mismo..., sblo que entonces fue héroe en lugar de asesino. ¢Comprende?

—Cama—repliqué—. Entiendo. No se excite. Es su teorig, no lamia.
Bgdlavoz.

—¢Teoria? Quiza lo sea, amigo. Pero esta noche hdlé ago que lo estremecera redlmente. ¢Por qué
supone que he estado bebiendo asi?

—Todos los jugadores de bolos beben —contesté—. Pero s en redidad sente asi hacia los deportes,
¢comMo es un jugador de bolos?

El hombre cavo seindind més haciami.
—Un hombre debe tener una aficion, amigo, o explotaria, ¢no es cierto?

Abri la boca para responder, pero antes que pudiera hacerlo, se oy6 otro sonido. Ambos |o oimos a
mismo tiempo..., & sonido de unasirena

El cantinero levanto la cara

—Parece que viene hacia ac, ¢verdad?

El hombre calvo ya estaba de pie y dgandose haciala puerta. Corri tras é.
—iEh! No olvide su mdeta.

No me miro.

—Gracias—fafull6—. Gracias, amigo.

Y sdio. No permanecié en la cale, sino que se dedizd en un patio entre dos edificios vecinos. Habia
desgparecido en un momento. Permaneci a la entrada, mientras d ulular de la Srena invadia la cdle. Un



caro patrulla se detuvo frente a la taberna, con d motor en marcha Un sargento uniformado venia
corriendo por la calle, acompafiandolo, y 1leg6 jadeando.

Tuve que decirle laverdad.
—iOh, §i! Alguien salio de aqui hace un minuto...
—¢Haciadénde?

Sefidé hacia d patio y @ gritd ordenes alos hombres que estaban en d carro policiaco. El automovil se
puso en movimiento; d sargento permanecio ali.

—Haébleme de é —dijo, haciéndome volver alataberna.
—Edtabien, pero, ¢de qué setrata?

—Asesinato. En la Convencion de Bolos en € hotel. Hace drededor de una hora. El mozo lo vio sdir
del cuarto de dla, pensd que td vez era un artista de las manos, porque utilizo la escdera en lugar del
elevador.

—¢Artigade las manos?

—Un ratero..., usted sabe. Rondan por las convenciones 'y se meten en |os cuartos y roban cosas. De
cudquier modo, este ladrén sdid dd cuato demasiado rgpido. EI mozo vio bien d tipo y notificd d
detective ddl hotdl. El detective encontré a esa dama en la cama. Habia sido cortada en pedazos. Pero €
tipo llevaba demasiada ventgja.

Respiré profundamente.

—El hombre que estaba agui —informé—, un tipo grande, cavo. Hablé de Descuartizador de
Cleveland. Pero pensé que nada mas estaba borracho, o bromeando...

—L adescripcion ded mozo coincide con la que me dio un vendedor de periddicos cercade agui. Lo vio
venir hacia aca. Como dice usted, un tipo grande, calvo.

Bg6 lamirada alabolsa de boliche.

—Sellevé lasuya, ¢no escierto?

Movi la cabeza afirmativamente. SUspiro.

—Eso fue lo que nos ayudd a seguirlo hasta esta taberna. Su bolsa de boliche.
—¢Alguien lavio, la describi¢?

—No, no tuvieron que describirla. Dg6 una pista. ¢Notd cdmo venia corriendo por la cale? Estaba
sguiendo lapiga Y mired piso, bgo d banquillo.

Miré.

—Usted sabe, no llevaba una bola de boliche en esa maeta. Las bolas de boliche no escurren.



Me senté en & banquilloy € cuarto empezo a girar. No habia notado la sangre antes.

Entonces levanté la cabeza. Un policia entrd alataberna. Habia estado corriendo, a juzgar por laforma
en que jadeaba, pero su carano se halaba enrgjecida. Tenia un color pdido verdoso.

—¢L.0 agarraron? —pregunto € sargento.

—L o que quedd de @ —contestd € policia, apartando la mirada—. No se detuvo. Hicimos un disparo
por encima de su cabeza. Ta vez ustedes |0 oyeron. SdAlt6 la cerca, atrés de lamanzanay siguié por lavia
Y seatravesd aun tren de carga.

—cMurié?

El policiamovio la cabeza dfirmativamente.

—El teniente esta dlaahora. Y € carro delacarne. Van atener que rasparlo de lavia

El sargento madijo en voz bga.

—Entonces, no podremos saberlo con seguridad —dijo—. Quiza solamente era un ladrén.

—Hay una forma —rectifico € policia—. Hanson viene con su maeta Rodo fuera de la via, cuando €
hombre fue arrollado.

Entr6 € otro palicia, llevando la bolsa de baliche. El sargento latomé de manos de Hanson y lapuso en
el mostrador.

—¢Eraesto lo que llevaba? —me pregunto.
—Si —contesté.
Mi voz se ahogb en mi garganta.

Me volvi. No queria ver cuando € sargento abriera d maetin. Ni siquiera queria ver sus caras, cuando
miraran d interior. Pero, por supuesto, los oi. Creo que Hanson vomito.

Rendi una declaracidn oficid que me pidi6 d sargento. Me pidid un nombre y una direccidn y también
selosdi. Hanson latomo por escrito y me hizo firmarla.

Le relaté la conversacion con € desconocido, toda su teoria del asesinato como una aficion, laidea de
escoger alas escorias de la vida como victimas, porque no era probable que fueran echados de menos.

—Parece descabellado cuando uno habla de esto, ¢verdad? —conclui—. Y yo pensé todo € tiempo
gue erauna broma.

El sargento mird la bolsade boliche y luego me miro.

—No es una broma —dijo—. Asi era probablemente como funcionaba la mente del asesino. Sé todo
respecto ad..., en lafuerza, todos han estudiados |os casos del Descuartizador por dentro y por fuera. La
higtoria tiene sentido. El asesino abandond la ciudad hace veinte afios, cuando las cosas se pusieron



demasiado cdientes. Probablemente se unio a gército en Europay tal vez permanecio en é en los paises
ocupados, cuando termind la guerra. Entonces Sintié € apremio de regresar y empezar otra vez.

—¢Por quE? —pregunté.

—¢Quién sabe? Quiza era una aficion para . Una especie de juego. Td vez le gustaba ganar trofeos.
iPero imagine que vaor tuvo, para entrar en la Convencion de Bolos y hacer una cosa asi! Llevando una
bolsa de boliche para poder sacar...

Creo que vio laexpreson en mi cara, porgue puso su mano sobre mi hombro.

—Lo sento —dijo—. Comprendo como se sente. Usted mismo estuvo cerca, a hablar con €.
Probablemente es € asesino psicdpata més habil que ha existido. Cons dérese afortunado.

Movi la cabeza dfirmativamente y me encaminé hacia la puerta. Todavia podia tomar ese tren de
medianoche. Y estuve de acuerdo con € sargento respecto a haber estado cercadel asesino psicopata més
hébil dd mundo.

También convine en que fui afortunado. Quiero decir dli, en € dltimo ingtante, cuando ese ladron
estUpido salio corriendo de latabernay le di la bolsa de boliche que escurria. Afortunado porque nunca
notd que habia cambiado de maletin con 4.
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